英超黄金战6年后变味：教练集体 “怀旧”，联赛水平竟在开倒车？

曼城与利物浦的交锋，堪称英超史上质量最高的赛事。

2019年1月，在伊蒂哈德球场，曼城2-1击败利物浦——那是瓜迪奥拉巅峰期与克洛普巅峰期的正面碰撞。

曼联、阿森纳和切尔西的球迷们可能会热议：弗格森爵士对阵温格的对决有多扣人心弦，穆里尼奥与全世界为敌的比赛有多精彩。这些交锋确实极具观赏性。

但单论纯粹的足球水准，曼城对阵利物浦才是顶级球队与教练竞争的巅峰 ——这是世界上控球最出色的球队，与无球状态下表现最顶尖的球队之间的较量。那是足坛两大最顶尖球队首次、也是唯一一次在英超冠军争夺中势均力敌、难分伯仲。

彼时的英格兰足球已达到全新高度：“伪九号”、“全能边后卫”应运而生，中后卫的踢法也更趋近于中场球员，战术复杂度大幅提升。

然而如今，多数英超教练非但没有吸收瓜迪奥拉所设立的标准、寻求创新方式推动足球发展，反而更倾向于回望过去，而非重新定义未来。英超正处于一个技术倒退阶段。

本赛季8月利物浦对阵阿森纳的榜首大战，恰好印证了六年间的巨大反差。斯洛特执教的利物浦与阿尔特塔麾下的阿森纳，在那场比赛中共完成671次传球;而2019年利物浦与曼城的交锋中，两队传球总数高达929次。另一个关键数据同样说明问题：2019年那场比赛中，两队在对方半场的成功传球总数，比本赛季这场多了116次。

瓜迪奥拉与克洛普对决时，比赛中的射正次数、在对方禁区内的触球次数，以及顺理成章的 “预期进球数”，都远高于如今的赛事。

纵观整个英超联赛，本赛季比赛的有效控球时间，比六年前利物浦客场挑战伊蒂哈德时少了10分钟。这一趋势令人担忧。

1、无需粉饰：自 2019 年的巅峰之后，英超的整体水平已大幅下滑

我从未、现在不是、将来也不会是“足球势利眼”。没人比我更热衷于欣赏不同风格球队的碰撞——西蒙尼的马德里竞技，与瓜迪奥拉打造的那些伟大球队一样极具魅力。从战术层面而言，足球没有“唯一正确”的获胜方式;理想的英超赛季，本应是多种战术风格均衡共存、良性竞争的赛季。

我绝不会批评积分榜下游的球队采用“直接打法”或“低位防守”来留在英超。我的前教练霍利尔曾告诉我们，面对这类战术时，“要么适应，要么出局”。

问题在于，近年来有太多从英冠升级的球队，天真地试图复制高风险的“控球战术”。门将和中后卫本不具备后场出球能力，却硬要尝试，这种对“模仿瓜迪奥拉” 的执念显然已走向极端。

而本赛季，整个英超从上游到下游球队，又走向了另一个极端。

阿森纳超50%的进球来自定位球。但无论是阿森纳球队本身，还是他们的球迷，都完全不必在意——正如他们著名的助威歌所唱：“又是定位球，噢嘞，噢嘞(set-piece again olé, olé)”。没有哪支球队的球迷会不乐于拥有这样一件 “得分利器”。如今 “定位球教练” 的兴起，让更多球队得以最大限度地利用定位球创造进球机会。或许有人会争论：一支依靠非运动战进球占比不足 50% 的球队，即便夺冠，历史会如何评价它?但对冠军而言，最终结果才是关键。自足球运动诞生以来，角球和任意球就一直是影响比赛结果的关键因素——我至今仍自豪地珍藏着 2001 年欧洲联盟杯冠军奖牌，而那次夺冠，正得益于定位球专家加里・麦卡利斯特的一粒任意球。

但对于“长抛界外球”战术，我无法认同将其视为足球“积极进化”的观点——尤其是这类战术导致比赛频繁中断，国际足球协会理事会(IFAB)已在考虑采取措施减少中断、加快比赛节奏。本赛季英超联赛中，长抛界外球已出现404次，场均4次，而去年同期仅为1.5次。

我们在顶级球员和青训学院上投入了数百万资金，难道就是为了追求这样的足球?

我实在不愿想到，未来青训球探会被派去寻找能像美国橄榄球大联盟(NFL)四分卫那样远距离抛球的年轻球员。

由于“直接打法”的盛行，那些曾被嘲讽为“战术恐龙”的教练，如今竟被重新包装成 “创新者”。

一种荒谬的观点正在蔓延：普利斯、阿勒代斯和肖恩・戴奇从始至终都是 “有远见的现代派教练”。但我们不应篡改历史。

指责教练偏爱某种战术风格固然不对，但我们也不应自欺欺人——将后卫通过长抛界外球在对方禁区制造混乱的打法，吹捧为“更具观赏性”或“战术更精妙”。

“概率足球”既无战术维度的丰富性，也缺乏复杂度。这就是为什么坚定信奉这类战术的教练，很少能得到欧冠级别顶级球队的青睐;即便偶尔上任，也难以长久立足。

上世纪90年代我在利勒沙尔青训学院时，“长传足球”的倡导者之一查尔斯・休斯曾极具影响力。当时的英格兰队主教练格雷厄姆・泰勒是个好人，却因在比赛开场就用长传将球踢向边线、试图将对手压制在半场而饱受指责。而上赛季，实力强劲的巴黎圣日耳曼也采用过类似方式，目的是为了实现高位逼抢——但恩里克为巴黎设计的整体战术，与当年的英格兰队没有丝毫相似之处。

英格兰足球协会(FA)最终意识到，多年来我们一直停滞不前，核心原因是未能明白：重大赛事的冠军，往往属于擅长控球的球队。如果英格兰足球重回 “长传冲吊” 的旧时代，且这成为常态而非单赛季的偶然趋势，那我们应当感到担忧，而非庆祝。

新冠疫情封锁期间，很多人重温了上世纪90年代至21世纪初那些备受推崇的经典比赛。我看得越多，就越清晰地意识到：足球运动在此后数十年间已取得了多么巨大的进步。

戴奇最近在谈及战术潮流的更迭时，用 “紧身牛仔裤” 与 “喇叭裤” 的流行交替作比。有些教练的战术风格二十年如一日，从未改变。或许如今的数据分析技术已升级，但那些依赖 “直接打法”的球队，其踢球方式与过去并无二致。

2、我们曾拥有 “米其林星级足球”，如今却退回 “炸鱼薯条级” 水准

“我记得很久以前，戴奇执教的伯恩利在长传和二点球争夺上极具威胁，” 瓜迪奥拉上周表示。他将本赛季的部分比赛风格与21世纪初甚至上世纪 90 年代的足球相提并论，这种评价十分中肯。

“戴奇在这些战术层面绝对是最顶尖的教练之一。这并非新鲜事，他以前就这么做。阿勒代斯也是如此。我还记得在我来英超之前，斯托克城也擅长这一套。”

若将如今的比赛水准，与瓜迪奥拉执教的巴塞罗那队那些精妙绝伦的传切配合、或是一年前恩里克麾下巴黎圣日耳曼的华丽盘带相比，就如同将“炸鱼薯条店的简餐”与“米其林星级大餐”放在一起比较——前者制作更简单、成本更低廉，但永远无法带来惊艳的体验。

上赛季，巴黎圣日耳曼凭借快速、富有创造力且技术精湛的足球赢得了欧冠冠军。那种打法充满现代感与活力，令人叹为观止。

本周末瓜迪奥拉与斯洛特的对决，是两位英超“理想主义者”之间的较量。

尽管曼城和利物浦目前仍处于过渡期，两队此次交锋的水准或许无法企及六年前那场巅峰对决，但有一点可以肯定 —— 这场比赛绝不会让人联想到上世纪90年代的足球风格，而这一点，并非本赛季所有英超赛事都能做到。